El Gordo de Navidad

El diccionario académico ha otorgado su cédula de ciudadanía linguística, su mayoría de edad léxica, a la expresión premio gordo, o simplemene gordo: "m. coloq. Lote o premio mayor de la lotería pública, y especialmente el correspondiente a la Navidad".

Natarulamente, gordo seguirá siendo también el apodo cariñoso, y a veces burlesco, que dedicamos a quien mimó en demasía su libreta de ahorros calóricos; o el dedo primero y más grueso de la mano (llamado propiamente pulgar por su propensión asesina contra los molestos dípteros saltarines); o la parte sebácea de la carne vacuna (hábilmene escondida por el carnicero del súper bajo el suculento tasajo); o el pez que no es pez, sino un tipo importante y famoso. . .

Pero en Navidad, el gordo: el premio mayor de la lotería, el de la fila interminable de ceros, el causante paradójico de nerviosos insomnios y de sueños de ilusión y fantasía; el que irrumpirá de pronto en nuestras vidas para hacernos millonarios de la noche al día y transformará el bus nuestro de cada mañana (o nuestra anciana cacharpa, que pasa más tiempo en el taller que en la cochera) en un Mercedes reluciente, y nuestra modesta casa del INVU (con todo y bono) en una mansión como la de Julio Iglesias-. . .

Lotería proviene, según Corominas, en último término, del francés lo (loterie), "parte que toca a cada uno en un reparto". Cruel y sarcástica etimología. El gordo, pese a su volumen y su retahíla de ceros, no se reparte. Usted y yo y casi todo el mundo tendremos que esperar un nuevo sueño, una nueva Navidad y una nueva lotería. Mi padre solía decir en estas ocasiones: "La suerte está entre otro y yo, pero siempre es el otro el que le pega al gordo".

La Tribna del Idioma

Fernando Díez Losada

Periódico La Nación, domingo 19 de diciembre, 2009.